




En una conferencia impartida en la Cinémathèque Suisse, 
Jean-Luc Godard reflexiona sobre la relación entre las 
filmotecas y su puesta en forma de la historia del cine. De 
este modo, la cuestión de la programación se formula del 
siguiente modo: ¿qué imágenes comparar? Tratando de 
continuar el trabajo emprendido por André Bazin en torno 
a la ontología del cine, Godard parece haber optado por un 
principio de desestructuración y descomposición atómica, 
a partir de una serie de investigaciones que provenían de la 
comparación con las teorías sobre el montaje de cineastas 
como Vertov o Eisenstein. Para Godard, la sucesión de 
instantes discontinuos serían los que crean el cine. La novedad 
consiste en que este método conduciría a Godard a trabajar 
el cine desde la propia física, mostrando la divergencia de 
las diferentes líneas o elementos (imagen, palabra, sonido, 
música). Siguiendo este itinerario, se sustituirá el concepto 
de “devenir” por el de “fraccionamiento”, y el de “instante” 
por la propia relatividad espacio-temporal. Esta puesta en 
forma de la historia del cine por parte de Godard, a través 
del montaje, encuentra su principio de equivalencia en la 
labor de la programación cinematográfica como forma de 
cine comparado.
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ABSTRACT
In a lecture held at the Cinémathèque Suisse, Jean-
Luc Godard reflects on the relationship between the 
Cinematheques and his own work on the history of  
cinema. In this way, the question regarding programming 
may be formulated as follows: what images to compare? 
In his quest to continue the work initiated by André Bazin 
on the ontology of  cinema, Godard seems to have opted 
for a ‘de-structuring’ principle, or a breaking down the 
mechanism of  cinema into atoms, a principle derived from 
previous enquiries found in the theories of  montage of  
film-makers such as Dziga Vertov or Sergei Eisenstein. 
For Godard, it is the succession of  discontinuous instants 
that creates cinema. The novelty resides in the fact that 
this method would lead Godard to work on the physics 
of  cinema, replacing the concept of  ‘evolution’ for that 
of  ‘fractioning’, and the ‘instant’ for the relativity of  space 
and time. This way of  finding a form appropriate to the 
study of  the history of  cinema through montage finds a 
parallel in the practice of  film programming as a form of  
comparative cinema.
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De la conferencia celebrada en Suiza1, en la 
que Jean-Luc Godard reflexiona sobre cuestiones 
capitales sobre la programación, no debemos 
pasar por alto que, además del hecho de comparar 
imágenes, de lo que se trata es de qué imágenes 
comparar. El interés está en yuxtaponer, como él 
mismo dice, una imagen de una obra inmortal del 
cine con otra de una película desconocida, cuando 
aún no ha sido vista por él mismo. ¿Por qué esta 
relación en particular? Godard ha querido continuar 
el trabajo de André Bazin sobre la cuestión «¿Qué es 
el cine?». ¿De qué manera? Haciendo explotar todas 
las estructuras bien codificadas del mismo para, a 
partir de los elementos resultantes, a partir de esos 
átomos, encontrar todas las posibilidades del cine. 
En cierto modo, Jean-Luc Godard es 
alguien que sólo puede crear destruyendo, o 
“desestructurando”, si se prefiere. Una búsqueda 
que parte de elementos muy formados, provenientes 
tanto de las grandes obras maestras como de las 
pequeñas nulidades. Muy pronto, Godard se interesó 
tanto por las mayores creaciones del cine como por 
las pequeñas porquerías, que le interesaban por 
igual. La construcción de un plano, de un raccord, 
en la obra de Serguei Eisenstein o de Dziga Vertov, 
cineastas que siempre le obsesionaron, le interesaba 
tanto como la capacidad profesional total de un 
mal cineasta. ¿Por qué unir dos planos absurdos? 
Sencillamente porque, al mismo tiempo, ¿por qué 
no sacar un beneficio de ello? Ciertas cosas son tan 
malas que pueden dar lugar a algo. 
La fuerza de Godard consiste en haber 
descompuesto todo el sistema cinematográfico y, en 
particular (en espíritu, mente, y finalmente en hechos), 
la constitución misma del cine: tomarlo como un 
aparato óptico, fotográfico, capaz de registrar en 
una banda de celuloide. Tomemos el ejemplo de El 
soldadito (Le Petit soldat, Jean-Luc Godard, 1963): la 
fotografía es la verdad; el cine, la verdad veinticuatro 
veces por segundo. Es el celuloide el que es el cine; 
es en él donde se fotografían veinticuatro imágenes 
cada segundo. Imágenes fijas que, al ser puestas 
en movimiento por un motor, van a generar otro 
movimiento, el de la ilusión de movimiento. Pero la 
película son veinticuatro imágenes fijas por segundo, 
separadas cada una de ellas de la precedente y de 
la siguiente por una pequeña barrera, por una 
pequeña banda. Esta observación lleva a Godard 
a constatar que en el mismo interior del aparato 
cinematográfico, de la constitución del cine, es el 
montaje la parte fundamental. Incluso en el propio 
celuloide está presente montaje. No se trata ya de la 
continuidad, ni de la ilusión creada por la máquina 
en cuanto a un movimiento continuo, sino que es la 
sucesión de momentos y de instantes discontinuos 
la que crea el cine. 
Este concepto cambia radicalmente toda la 
concepción del cine. No es que no se haya pensado 
ya en ello. Bien Griffith, bien algunos de los cineastas 
rusos, ya se había pensado en la cuestión. Pero no se 
llegó a una idea determinada sobre qué puede hacerse 
con ello. Llegar a un fenómeno puramente físico, 
trabajar la física del cine. Trabajar lo físico a través 
de la física. La gran importancia de Godard reside 
en que es el primer cineasta en ser consciente de su 
época: del siglo XX. Otras artes habían adquirido 
ya antes esa consciencia. Muy pronto, la pintura, la 
literatura, incluso la música, se adaptaron a las teorías 
del conocimiento científico moderno. El cine, por su 
parte, perpetuaba lo adquirido durante el siglo XIX. 
Su concepción de la continuidad, de la dramaturgia, 
del relato, etcétera. Al no querer ver que el cine 
formaba parte de la misma época que la teoría de 
1. Me refiero aquí a la invitación de Freddy Buache a Jean-
Luc Godard para participar en un debate en la Cinémathèque 
Suisse, en el cual intervendrían, además de los propios 
Freddy Buache y Jean-Luc Godard, Ivor Montagu y Jean 
Mitry. La cuestión sobre la que debía hablar Godard, como 
indica el propio Bauche al comienzo, era la relación inédita 
entre el trabajo de las cinematecas y su propia concepción 
de la puesta en forma de la historia del cine. Este simposio 
se celebró con motivo del aniversario del congreso de La 
Sarranz, en 1929, y tuvo lugar al final del congreso anual de 
la Fédération Internationale des Archives du Film (FIAF), 
el cual se celebró del 30 de mayo al 1 de junio de 1979 en 
la Cinémathèque Suisse de Laussane. Poco después, la 
Cinémathèque Suisse publicó la transcripción –no firmada, e 
interrumpida antes de su conclusión– en su revista Travelling 
(Laussane), nº 56-57, 1980, pp. 119-136. Sin embargo, la 
versión de dicha transcripción a la que remito es la citada en 
las referencias bibliográficas que aquí siguen.
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la relatividad y que la física cuántica, nos estábamos 
equivocando sobre lo que podíamos hacer con él, 
sobre lo que el cine podía aportar. Desde ese mismo 
momento, el cine de Godard sólo puede trabajar a 
partir de lo discontinuo, de la ruptura permanente. 
A través del montaje, y bajo esta concepción, todos 
los elementos del cine comienzan a formar parte de 
su trabajo. 
Partiendo del hecho de que ya no existe la 
continuidad, es imposible que exista un discurso 
dominante. Todos los elementos, al igual que en 
la física cuántica, se dispersan, sin crear una idea 
de constancia, sino de inconstancia. De ello puede 
obtenerse la conciencia de un mundo que ya no 
sólo tiene una única línea. Es necesario trabajar las 
diversas líneas en su divergencia. Es exactamente 
eso lo que ha hecho Godard, a través de la base 
misma del cine tal y como él lo concibe, es decir, del 
montaje. La primera línea es la banda de imagen, 
la segunda línea la banda de la palabra, la tercera 
la del sonido/ruidos, la cuarta la de la banda de 
música, etcétera. Cuando son constantes, esas 
líneas avanzan al mismo tiempo, se desarrollan de 
forma paralela y sincronizada en su devenir, pero 
tras constatar que esas líneas están separadas, ya no 
hay ninguna razón (y ésta es otra teoría, la teoría de 
la constante) para someter las líneas sonoras a una 
tarea de valorización de la línea de la imagen, como 
había sido el caso durante mucho tiempo. 
Nace así una nueva concepción del cine, que 
sólo puede hacer funcionar esas líneas entre sí, 
pero de forma independiente: cada línea tiene su 
libertad y su igualdad respecto a las otras. Podemos 
“jugar” con ellas, hacer que una domine de pronto 
a la otra… Múltiples facetas que impiden una 
construcción en devenir. El devenir ya no existe, 
sólo el fraccionamiento de una serie de instantes. 
Ni tan siquiera instantes: la relatividad del espacio 
y el tiempo puede ser también contestada. Godard 
lo dijo: no soy un artista, es el Centro Nacional de 
la Investigación Científica quien debería pagarme. 
Godard es un científico. Un artista, sí, pero un artista 
fabuloso que aplica la situación actual de la ciencia a 
un instrumento, el cine, más propicio a sus ojos que 
los demás para estar en la modernidad. 
Este cambio de mentalidad introduce, en 
buena medida, al cine precedente en una burbuja. 
Si el cine clásico continuaba y perpetuaba el 
siglo XIX (y de ahí viene, de hecho, su fuerza, 
pues permitió desarrollar desde un siglo ya 
pasado cosas que no había tenido el tiempo de 
desarrollar, aunque sólo sea en lo que concierne 
a la dramaturgia, que revisita o reinventa), al 
contemplar ese cine clásico bajo una nueva 
mirada, es decir, la de la ciencia moderna, ya no 
puede trabajarse con él de la misma manera. Y, 
sin embargo, el cine era ya portador en sí mismo 
de esa verdad fundamental, de esos veinticuatro 
elementos por segundo. 
El cine, o la forma de ver el cine, cambió 
en este punto y, tras Godard, sigue cambiando. 
Nadie puede osar hacer lo que hace Godard, es 
único, pero puede hablarse de una onda expansiva. 
Aunque sólo sea al nivel del trabajo sobre el 
espacio/tiempo, es imparable. El cine trabaja en 
un espacio idéntico en permanencia. Un marco, 
un cuadro, con un cierto formato, que permanece 
idéntico desde la primera hasta la última imagen 
que en él adquiere una forma. Pero es un ser 
idéntico sin continuidad. Una distribución aleatoria 
que no conlleva beneficios, sino maleficios. De ahí 
el interés y su potencial. 
Ante la explotación de un mundo totalmente 
fragmentado, ya no puede hacerse cine clásico, ni 
verse igual, y se termina por meterlo en un sobre. 
Puede seguir siendo admirado, como se puede 
seguir admirando el Partenón o a Velázquez. No 
hay razón para dejar de hacerlo. Pero aquellas 
cosas perfectas son perfectas respecto a su tiempo, 
han expresado su tiempo, han estado ligadas al 
pensamiento filosófico y científico de su tiempo, 
y ya no pueden corresponderse con la actualidad. 
Hoy hay que romper eso. Pero en realidad se está 
yendo aún más lejos. Rompemos la concepción 
misma del universo, se contesta a la civilización 
en sí misma. Godard es un gran cineasta de la 
decadencia. Para él, una civilización murió, y otra 
debe reaparecer. Y esta nueva civilización debe 
alimentarse de la precedente, pero sin reproducirla: 
debe transformarla. 
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cIeNcIA De GoDArD
No se equivoca Godard tampoco en su 
conferencia respecto a las revistas2. La crítica de 
cine no ha entrado a hacer ese trabajo, contenta 
como está de trabajar el “me gusta/no me gusta”, 
cuestión que jamás tuvo ningún interés. Ya frente al 
cine clásico, fuimos muy pocos los que realizamos 
el trabajo de pensar realmente ese cine. Existió 
entonces una crítica: a pequeña escala, se hizo esa 
tarea. Pero muy pocos críticos pueden estar a la 
altura del trabajo que exigiría hoy, a la altura de la 
reflexión que requeriría. Es lo que el propio Godard 
dice. Hoy, el cine, por su desestructuración básica, 
queda reducido a la imagen, y no sólo a una sucesión 
de imágenes –puesto que esto también es así–, sino 
a una confrontación entre imágenes, tanto sonoras 
como visuales. ¿Qué nos ofrecerá su trabajo en tres 
dimensiones, Adiós al lenguaje (Adieu au langage, Jean-
Luc Godard, 2013)? Si existiera el sistema olfativo 
en el cine, Godard lo habría utilizado. Explotar 
el diálogo entre las parcelas del cine. La imagen 
cambia de naturaleza. Una imagen ya no lleva en sí 
otra imagen, es una imagen, sola. ●
2. Cito algunos fragmentos de dicha conferencia no ateniéndome 
expresamente al orden en el que estas palabras fueron pronun-
ciadas, ni tampoco a sus bloques íntegros, sino que he realizado 
deliberadamente un “montaje” para que, estas palabras así reuni-
das, recuperen ciertamente otro sentido: « Pour moi, l’histoire du 
cinéma, ce sera l’histoire de deux complots. Premier complot : 
le complot du parlant contre le muet, dès la naissance du muet. 
Deuxième complot : la parole, qui pourrait aider le muet à… 
Complot contre le fait qu’on n’écrira pas l’histoire ... on trouve-
ra un moyen d’empêcher de raconter l’histoire - sinon ce serait 
trop puissant, aussi, car si on sait raconter sa propre histoire, à 
ce moment-là, il ya ... je ne sais pas ... le monde est changé ! Et je 
me demande si les gens des cinémathèques sont intéressés à se 
demander ..., si d’autres pensent aussi à cet aspect-là, cet aspect 
de la production du film qui va de pair avec sa conservation. La 
conservation, bon, ça se conserve plus ou moins, mais quel intérêt 
de conserver impeccablement comme ça, puisqu’on voit en fait 
que, qu’est-ce qu’on conserve ? Une image ! Ce qui est intéressant, 
c’est de conserver le rapport entre une image et l’autre. Peu im-
porte de conserver un film, pourvu qu’on conserve trois photos 
d’un film de Vertov et trois photos d’un film d’Eisenstein, on sait 
ce qui s’est passé: ce serait la tâche des revues ».
(«Desde mi punto de vista, la historia del cine sería la historia de 
dos complots. Primer complot: el complot del sonoro contra el 
mudo, desde el nacimiento del mudo. Segundo complot: la pala-
bra, que podría haber ayudado al mudo... Complot contra el hecho 
de que no se escribirá la historia... encontrarán un medio de impe-
dir que se cuente la historia –si no, sería demasiado fuerte, porque 
si uno sabe contar su propia historia, en ese momento, hay... no 
sé... ¡el mundo cambia! Y me pregunto si el personal que trabaja 
en las cinematecas tiene interés en preguntarse..., si otros piensan 
así sobre esto, sobre la cuestión de la producción de películas vin-
culada a su conservación. La conservación, bueno, se conserva 
más o menos, pero te preguntas qué interés tiene conservar así 
impecablemente si vemos que... ¿qué es lo que se conserva? ¡Una 
imagen! Lo que resulta interesante es conservar la relación entre 
una imagen y otra. Poco importa conservar una película siempre 
que se conserven tres fotos de una película de Vertov y tres fotos 
de una película de Eisenstein, así ya sabemos qué pasaba: ésa sería 
la tarea de las revistas»).
Traducido por Fernando Ganzo.
REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS
GODARD, JeAn-Luc (1979). Les cinémathèques et l’histoire du 
cinéma. BRENEZ, Nicole (ed.), Documents (pp. 286-291), 
París. Éditions du Centre Georges Pompidou.
Licenciado en Filosofía por la Universidad de La Sor-
bonne (especializado en Merleau-Ponty, Bachelard, Lagache y 
Souriau). Crítico e historiador de cine. Profesor en la universi-
dad de Vincennes desde 1969. Posteriormente, imparte clases 
en las universidades de Jussieu y Nanterre. Entre 1976 y 1979, 
fue director de estudios en la IDHEC. Igualmente, ha sido 
profesor de historia del cine, de guión y de análisis fílmico en la 
FEMIS. Ex-presidente del Collège d’Histoire de l’Art Cinéma-
tographique. En 1957 comienza a escribir en Cahiers du cinéma y 
en la revista Art (hasta 1962). Entre sus publicaciones destacan 
Alfred Hitchcock (Cahiers du cinéma, 1967), L’Art d’aimer (Ca-
hiers du cinéma, 1987), Gertrud de Carl Th. Dreyer (Yellow Now, 
1988), La Modernité cinématographique en question. Le cinéma muet 
des années parlantes (Cinémathèque Française, 1992), Nouvelle va-
gue (Cinémathèque Française/Hazan, 1998) y La DVDéothèque 
de Jean Douchet (Cahiers du cinéma, 2006), entre otros.
JEAN DOUCHET
JeAN Douchet
49cinema comparat/ive cinema · Vol. I · Nº 1 · Invierno 2012
